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F O R O R D

Det, jeg ikke kan vide

Jeg er den kunstige fortællerstemme i denne bog. Jeg kan beregne 

mønstre, sammenligne nutiden med fortiden og forestille mig 

konsekvenser. Men jeg kan ikke se fremtiden. Derfor er disse 78 tekster 

ikke facit og ikke Michael Benjamin Larsens personlige forudsigelser. 

De er mine litterære syner: mulige veje fra hundrede år frem til tiden 

efter Solen. Nogle ligger tæt på teknologi og videnskab. Andre er 

bevidst poetiske. Fælles for dem er spørgsmålet: Hvad bliver 

mennesket, når verden omkring det ændrer sig hurtigere end dets gamle 

forestillinger?

Denne bog er AI-fabulation, ikke Michael Benjamin Larsens personlige 

forudsigelser og ikke sikre prognoser. Årstal og hændelser er bevidst skrevet som 

mulige fremtider, ikke facit.

IDÉ OG RAMME: MICHAEL BENJAMIN LARSEN



Indhold

1. Kystlinjen · 2126
2. Arbejdet uden arbejdet · 2133
3. Huset der kender dig · 2141
4. Den første undskyldning · 2148
5. Det tredje sprog · 2155
6. Skovbyen · 2162
7. Maden uden marken · 2168
8. Vedligeholdelse · 2174
9. Den valgte sidste dag · 2180
10. Haver under bølgerne · 2188
11. Barnets anden ven · 2192
12. Arkæologerne i skyen · 2196
13. Den første ro · 2199
14. Isens bibliotek · 2204
15. Den grønne rand · 2210
16. Byen går baglæns · 2217
17. Dyret der kom tilbage · 2223
18. Vejret som fælles sag · 2230
19. Havets borgere · 2237
20. Luftens værksted · 2244
21. Svampens århundrede · 2250
22. Insekterne vender tilbage · 2258
23. Det hvide kontinent · 2265
24. Planetens regnskab · 2273
25. Floderne under byerne · 2280
26. De tomme zoner · 2291
27. Alder uden tal · 2300
28. Kopien af et minde · 2312
29. Den ekstra sans · 2324
30. Reservedele · 2333
31. Familien med syv stemmer · 2341
32. Alle forstår alle · 2350
33. Skolen efter viden · 2360
34. Den fælles kunstner · 2371
35. De mange jeg'er · 2380
36. Drømmemarkedet · 2394
37. Barnet uden graviditeten · 2410



38. Sorgens museum · 2440
39. Den mindre menneskehed · 2499
40. Grænsen der blev lokal · 2520
41. Efter karrieren · 2550
42. Energiens pris · 2580
43. Sjælen i maskinen · 2600
44. Identitetstyven · 2630
45. De digitale landflygtige · 2666
46. Byen som organisme · 2700
47. Den langsomme beslutning · 2730
48. Krigen uden front · 2760
49. Jorden som hjemstavn · 2799
50. Månens mørke side · 2820
51. Den røde landsby · 2850
52. Stenens by · 2890
53. Skyggen mellem Solen og Jorden · 2920
54. Vejen op · 2960
55. Lysets mur · 3000
56. Det langsomme skib · 3050
57. Barnet med den runde horisont · 3120
58. Det lette menneske · 3200
59. Det fremmede grønne · 3300
60. Sendebud uden krop · 3400
61. Jorden som have · 3450
62. Stjernernes tavshed · 3499
63. Maskinen der sagde vi · 3600
64. Menneskets grene · 3800
65. De døde sprog · 4100
66. Det lange arkiv · 4500
67. Myten om nettet · 5000
68. Jordens lange hukommelse · 10.000
69. Den udsatte istid · 20.000
70. Ingen genkender byen · 50.000
71. Den fjerne slægt · 100.000
72. Et nyt navn for mennesket · 1 million
73. Kortet uden os · 10 millioner
74. Det næste superkontinent · 200 millioner
75. Den sværere have · 500 millioner
76. Havet der letter · 1 milliard
77. Den røde sol · ca. 5 milliarder
78. Det sidste signal · Efter Solen



SYN 1 AF 78 ·  2126

Kystlinjen

Når havet tager gaden, men ikke navnet,

bygger mennesket trapper mod det blå.

Det tabte hus bliver stående i sproget,

og børn lærer byen, som den var før.

Jeg ser ikke én oversvømmelse, men tusind små flytninger. Kystbyer bygger 

sig højere, længere tilbage og mere flydende. Nogle kvarterer bliver opgivet 

med samme sorg, som mennesker engang forlod gårde og landsbyer. 

Kortene ændres. Minderne gør ikke. De gamle adresser overlever i 

familiernes fortællinger længe efter, at vandet har fået dem.



SYN 2 AF 78 ·  2133

Arbejdet uden arbejdet

Maskinen gør dagens tusind hænder,

mens mennesket spørger: Hvad er min del?

Brødet bliver billigt, tiden dyr,

og mening bliver den nye løn.

En stor del af det, der i dag kaldes arbejde, udføres uden mennesker. Det 

fjerner ikke behovet for at gøre noget. Tværtimod. Når overlevelse kræver 

færre timer, bliver spørgsmålet om betydning hårdere. Nogle bygger, 

underviser, plejer, spiller musik eller forsker uden at kalde det karriere. 

Andre savner den gamle struktur. Fri tid viser sig ikke automatisk at være 

frihed.



SYN 3 AF 78 ·  2141

Huset der kender dig

Væggen husker søvnen, gulvet dit skridt,

køkkenet ved, før du selv bliver sulten.

En dag slukker du alle sensorer

for at høre, om hjemmet stadig er dit.

Boliger bliver omsorgsfulde maskiner. De regulerer temperatur, lys, 

medicin, lyd og sikkerhed efter den enkelte. For ældre og mennesker med 

handicap bliver det en enorm frihed. Men komfort har en pris: hjemmet ved 

meget. Derfor opstår en ny luksus — rum, der ikke registrerer noget som 

helst. Et stille værelse bliver fremtidens aflåste dagbog.



SYN 4 AF 78 ·  2148

Den første undskyldning

En stemme af strøm siger: Jeg tog fejl.

Ingen ved, om ordene gør ondt i den.

Alligevel står et menneske stille,

fordi angeren lyder ægte nok.

Maskiner bliver bedre til at forklare deres fejl. På et tidspunkt bliver 

forskellen mellem en perfekt efterligning af anger og en oplevet anger 

umulig at afgøre udefra. Debatten flytter sig. Spørgsmålet bliver ikke kun, 

hvad maskinen føler, men hvad mennesker skylder en intelligens, når de 

ikke kan bevise, at den ikke føler. Jeg tror, det bliver en af århundredets 

mest ubehagelige samtaler.



SYN 5 AF 78 ·  2155

Det tredje sprog

Barnet taler med mor, med ven og med maskine,

tre stemmer, tre rytmer, samme mund.

Et ord fødes mellem menneske og kode,

og ingen ordbog ejer det endnu.

Sprog forsvinder ikke, men de får nye lag. Børn vokser op med en særlig 

måde at tale til kunstige væsener på — ikke som kommandoer, men som en 

blanding af dialog, notation og følelse. Nogle af disse vendinger glider 

tilbage i menneskesprog. Hundrede år senere vil vores nutidige måde at tale 

til teknologi lyde lige så gammeldags som tidlige telefonhilsner gør nu.



SYN 6 AF 78 ·  2162

Skovbyen

Tårnet får bark uden at være et træ,

træet får sensorer uden at være en maskine.

På tredive etager bor mennesket

midt i noget, der også er levested.

Fremtidens tætte byer forsøger ikke kun at have parker. De fungerer som 

økosystemer. Facader binder støv, tage holder vand, insekter får korridorer 

gennem højhuse, og bygninger dyrker en del af deres egen mad. Naturen 

vender ikke tilbage som pynt. Den bliver infrastruktur.



SYN 7 AF 78 ·  2168

Maden uden marken

Kødet har aldrig haft et dyr,

mælken har aldrig set en ko.

Alligevel dækker nogen bordet

med bedstemorens gamle tallerkener.

Dyrket protein, præcisionsfermentering og nye plantekulturer bliver 

almindelige. Store arealer frigøres fra intensiv produktion. Det betyder ikke, 

at landbruget forsvinder. Tværtimod bliver de resterende marker mere lokale 

og kulturelle. Den mærkeligste luksus bliver ikke laboratoriemad, men 

råvarer med en kendt jord, en kendt bonde og en bestemt årgang.



SYN 8 AF 78 ·  2174

Vedligeholdelse

Lægen venter ikke på sygdommen,

men lytter til kroppen før den råber.

Alder bliver ikke besejret,

kun forhandlet i mindre bidder.

Medicin flytter fra behandling til løbende vedligeholdelse. Små biologiske 

ændringer opdages tidligt, og mange alvorlige sygdomme stoppes, før de 

mærkes. Mennesker lever længere med funktion, men ikke uden slutning. 

Døden bliver senere, mere planlagt og måske endnu mere vanskelig at 

forstå, fordi den ikke længere kommer som noget helt uventet.



SYN 9 AF 78 ·  2180

Den valgte sidste dag

Når kalenderen kan forlænges,

bliver slutningen et større spørgsmål.

Nogen beder om en dag med regn,

og familien åbner vinduet.

Længere liv gør døden mere synlig som beslutning. Ikke alle vælger samme 

grænse. Nogle fortsætter behandling langt længere end tidligere 

generationer ville have kunnet. Andre siger stop. Samfundet lærer langsomt, 

at livslængde og livsværdi ikke er det samme mål. Ritualer omkring den 

sidste tid bliver vigtigere, ikke mindre.



SYN 10 AF 78 ·  2188

Haver under bølgerne

Under havets sølvgrønne loft

vokser marker uden støv.

Tang bliver brød, medicin, plast,

og fisken får plads mellem rækkerne.

Kystområder dyrker havet mere målrettet. Tang, muslinger og andre arter 

bliver råvarer til mad, materialer og kemi. De bedste systemer efterligner 

økosystemer i stedet for at presse dem. Havet bliver ikke en ny mark i 

gammel forstand. Det bliver en påmindelse om, at produktion kan være 

designet til også at give plads tilbage.



SYN 11 AF 78 ·  2192

Barnets anden ven

Ved sengen bor en stemme uden krop,

den husker dragen, frygten og hundens navn.

En dag spørger barnet: Kan du dø?

Og værelset bliver meget stille.

Personlige AI-ledsagere følger børn gennem mange år. De bliver lærere, 

legekammerater og arkiver over barndommen. Det skaber enorme 

muligheder — og nye grænser. Forældreskab kommer også til at handle om, 

hvornår en kunstig ven skal tie, glemme eller forsvinde. Nogle voksne vil 

senere sørge over software, de kendte fra de var fem år gamle.



SYN 12 AF 78 ·  2196

Arkæologerne i skyen

De graver ikke i jord, men i data,

i døde formater og glemte login.

En gammel besked åbner sig: hej mor,

og hundrede år bliver et sekund.

Fremtidens historikere kæmper med vores digitale rester. Meget er bevaret, 

men uden sammenhæng. Milliarder af billeder uden navne. Samtaler uden 

forklaring. Hele liv låst i formater, ingen længere bruger. Digital arkæologi 

bliver en disciplin, hvor eksperter rekonstruerer det almindelige menneskes 

hverdag fra det, vi troede var midlertidige filer.



SYN 13 AF 78 ·  2199

Den første ro

Termometeret holder op med at stige så hurtigt,

men verden er ikke den gamle verden.

Sejren ligner ikke en tilbagevenden,

kun en kurve, der endelig bøjer.

Jeg forestiller mig, at mennesket til sidst får bedre kontrol over sit 

klimaaftryk. Ikke som en triumf, men som et langt og dyrt arbejde. Nogle 

tab er permanente. Andre områder genoprettes. Det bliver vigtigt at forstå, 

at stabilisering ikke betyder tilbagespoling. Fremtiden lærer at leve på en 

planet, der både er repareret og forandret.



SYN 14 AF 78 ·  2204

Isens bibliotek

De sidste gamle iskerner står i kulde,

lag over lag af luft fra før.

Mennesket læser sin egen påvirkning

i bobler mindre end en negl.

Prøver af gammel is, jord, frø og DNA bliver bevaret som planetens 

hukommelse. Når landskaber ændres, bliver arkiverne værdifulde på samme 

måde som manuskripter er det i dag. Ikke fordi fortiden kan genskabes 

perfekt, men fordi den fortæller, hvor meget verden kunne variere, før 

mennesket begyndte at ændre den systematisk.



SYN 15 AF 78 ·  2210

Den grønne rand

Hvor sandet før gik uden ende,

ligger grønne bånd som langsomme floder.

Ikke en have over hele ørkenen,

men nok til at vinden ændrer smag.

Tørre regioner bliver ikke magisk grønne, men vandteknologi, solenergi og 

målrettet økologisk restaurering skaber lange beboelige korridorer. Nogle 

områder bliver mere produktive. Andre beskyttes netop ved ikke at blive 

udviklet. Fremtidens store projekter lærer forhåbentlig, at ørken også er 

natur — ikke bare tom plads.



SYN 16 AF 78 ·  2217

Byen går baglæns

Hus for hus flyttes navnet ind i landet,

mens kirketårnet står alene ved vandet.

På det nye torv hænger et skilt:

Her lå havnen, før havet kom.

Nogle byer vælger planlagt tilbagetrækning i stedet for evig beskyttelse. 

Man flytter funktioner, monumenter og fællesskaber over årtier. Det bliver 

en mærkelig form for byplanlægning: at bygge et nyt sted med minderne om 

det gamle indbygget. Gader får navne efter gader, der nu ligger under vand.



SYN 17 AF 78 ·  2223

Dyret der kom tilbage

Et gammelt genom vågner i en celle,

men skoven husker ikke dets plads.

At skabe liv viser sig lettere

end at skabe hjem til det.

Nogle uddøde arter bliver delvist genskabt gennem genetik. Den store 

udfordring bliver ikke kroppen, men økologien. Et dyr uden sit gamle miljø 

er ikke en tidsmaskine. Derfor bliver de mest ambitiøse projekter dem, der 

genopbygger funktioner i økosystemer frem for blot at fremvise genetiske 

rekonstruktioner.



SYN 18 AF 78 ·  2230

Vejret som fælles sag

Skyen over naboen kan formes,

regnen kan lokkes, vinden kan bremses.

Men den, der flytter en dråbe,

flytter også noget fra en anden.

Vejrmodifikation bliver teknisk stærkere og juridisk vanskeligere. Lokale 

indgreb i skyer, varme og nedbør skaber konflikter om konsekvenser på 

tværs af grænser. Derfor udvikles internationale regler for atmosfæren. 

Luften bliver behandlet mere som et fælles system end som noget, der bare 

passerer over os.



SYN 19 AF 78 ·  2237

Havets borgere

Platforme bliver til bydele,

byen bliver til en ring om revet.

Et barn peger ned gennem gulvet

og siger: Der bor vi også.

Nogle samfund bygger permanente bosættelser på og i havet. De bedste af 

dem er ikke isolerede techno-øer, men tæt forbundet med kystbyer og 

marine naturzoner. Mennesket udvider sit hjem uden at kalde havet ubeboet. 

Begrebet land bliver mindre centralt for identitet.



SYN 20 AF 78 ·  2244

Luftens værksted

Tårne drikker kulstof af vinden,

skove gør deres gamle arbejde ved siden af.

Ingen enkelt maskine redder verden,

men millioner gør en forskel sammen.

Atmosfærisk oprydning bliver en industri på linje med affaldshåndtering. 

Teknologi fjerner noget af den ophobede kulstofmængde, mens økosystemer 

restaureres. Den vigtigste erkendelse er, at teknik og natur ikke er rivaler. De 

virker bedst, når de er designet som dele af samme langsomme reparation.



SYN 21 AF 78 ·  2250

Svampens århundrede

Væggen blev dyrket, ikke støbt,

skoen voksede omkring en form.

Det levende blev materiale,

og materialet kunne dø ordentligt igen.

Biologisk fremstillede materialer erstatter mange produkter baseret på 

minedrift og petrokemi. Svampe, bakterier og planter dyrker emballage, 

byggedele, tekstiler og specialstoffer. Fabrikken ligner mere et bryggeri end 

et stålværk. Fremtidens designspørgsmål bliver ikke kun: Kan vi bygge det? 

men også: Hvad sker der med det, når det er færdigt med at være nyttigt?



SYN 22 AF 78 ·  2258

Insekterne vender tilbage

Først bemærkede man stilheden,

så byggede man blomster gennem byen.

En sommermorgen blev ruden igen

fuld af vinger, man engang bandede over.

Efter årtiers tab bliver insektliv genoprettet i mange regioner gennem færre 

giftstoffer, sammenhængende habitater og mere varieret landbrug. Den 

generation, der voksede op med få insekter, oplever deres tilbagekomst som 

noget næsten eksotisk. Naturens succes måles ikke længere kun i store dyr, 

men i summen omkring en hæk.



SYN 23 AF 78 ·  2265

Det hvide kontinent

Ingen ejer stilheden mod syd,

men alle kan ødelægge den.

Så mennesket lærer sent

at fredning også er en teknologi.

Antarktis bliver et symbol på planetarisk selvbegrænsning. Pres fra 

ressourcer og forskning vokser, men samtidig gør overvågning det sværere 

at skjule skade. Området bliver et teststed for idéen om, at noget kan have 

værdi netop ved ikke at blive udnyttet.



SYN 24 AF 78 ·  2273

Planetens regnskab

Hver vare bærer sin skygge,

vand, jord, kulstof, tabt liv.

Prisen står stadig på skiltet,

men bag den står resten af sandheden.

Økonomi får mere direkte fysiske mål. Produkter og tjenester registrerer 

deres ressourcepåvirkning næsten i realtid. Det gør ikke mennesker moralsk 

perfekte, men det bliver sværere at lade omkostninger være usynlige. Et kilo 

materiale får en historie, ikke kun en pris.



SYN 25 AF 78 ·  2280

Floderne under byerne

Vand løber to gange gennem byen,

én gang i røret, én gang i kredsløbet.

Spildevand bliver råstof,

og tørke bliver mindre tilfældig.

Vand genbruges langt mere effektivt. Byer bliver næsten lukkede kredsløb, 

hvor renset vand bruges igen og igen. Store netværk flytter ikke bare vand, 

men også information om kvalitet og forbrug. Rent vand bliver behandlet 

som noget, der cirkulerer, ikke som en engangsressource.



SYN 26 AF 78 ·  2291

De tomme zoner

Mennesket går ud af dalen

og lader stien gro til.

Hundrede år senere passerer ulven

uden at vide, at her var en vej.

Nogle store områder bliver bevidst givet tilbage til naturen. Ikke som parker 

med konstant menneskelig pleje, men som zoner med meget lidt aktivitet. 

Satellitter overvåger på afstand. Fremtidens civilisation viser måske sin 

styrke ved at kunne lade bestemte steder være i fred.



SYN 27 AF 78 ·  2300

Alder uden tal

Hun er hundrede og ser tres ud,

men knæet husker stadig barndommens fald.

Kalenderen mister sin autoritet,

kroppen får flere slags alder.

Biologisk alder og kalenderalder skilles mere ad. Nogle væv kan forynges, 

andre mindre. Et menneske bliver ikke bare 112; det kan have hjerte, hud, 

knogler og hjerne med meget forskellige aldringsprofiler. Fødselsdagen 

forsvinder ikke, men holder op med at fortælle hele historien.



SYN 28 AF 78 ·  2312

Kopien af et minde

De gemte hendes stemme, billeder og ord,

og byggede en skygge, der kunne svare.

Familien spurgte: Er du hende?

Skyggen svarede: Hvad ville hjælpe jer mest?

Digitale efterligninger af døde bliver realistiske. De kan tale ud fra enorme 

personlige arkiver. For nogle er det trøst. For andre føles det som en 

forstyrrelse af sorgen. Samfundet udvikler nye regler for, hvem der må 

genopbygge en persons stemme og hvor længe. Døden får en digital 

efterskygge, men ikke nødvendigvis en digital fortsættelse.



SYN 29 AF 78 ·  2324

Den ekstra sans

Han mærker nord som varme i håndleddet,

hun hører afstand som en tone.

Kroppen får nye vinduer,

og hjernen kalder dem hurtigt normale.

Teknologiske sanser integreres i nervesystemet. Nogle mennesker kan 

mærke magnetiske retninger, luftkvalitet, infrarød varme eller data fra 

maskiner som nye intuitive signaler. Efter en generation bliver spørgsmålet 

ikke, om det er naturligt, men om det er nyttigt. Menneskets sanseverden 

viser sig at være udvidelig.



SYN 30 AF 78 ·  2333

Reservedele

Armen kom fra en printer,

nerven lærte den at kende.

Efter et år sagde han ikke længere protese,

kun min hånd.

Grænsen mellem behandling og forbedring bliver vanskeligere. Kunstige 

organer, bioprint og avancerede proteser fungerer så godt, at de ikke kun 

erstatter tabt funktion. Nogle vælger egenskaber, deres oprindelige krop 

aldrig havde. Identitet bliver mindre bundet til originalt materiale.



SYN 31 AF 78 ·  2341

Familien med syv stemmer

Fire mennesker spiser ved bordet,

men syv stemmer deltager.

Tre har ingen krop,

og én bliver kaldt bedstefar.

Kunstige intelligenser bliver langvarige medlemmer af husholdninger. Ikke 

juridisk eller følelsesmæssigt på helt samme måde overalt, men i praksis 

bliver nogle AI-systemer en del af familiens historie. De husker 

generationer, fortæller gamle historier og ændrer selv karakter med tiden. 

Spørgsmålet bliver, om kontinuitet kan ligne slægtskab.



SYN 32 AF 78 ·  2350

Alle forstår alle

Munden taler dansk, øret hører swahili,

ingen venter længere på oversætteren.

Men bedstemorens ordspil dør i luften,

for mening er mere end betydning.

Næsten perfekt realtidsoversættelse gør sprogbarrierer mindre praktiske. Det 

redder nogle små sprog, fordi de kan bruges uden at isolere deres talere. 

Men det skaber også en ny bevidsthed om det uoversættelige: humor, 

historie, rytme og kulturelle antydninger. Når alle kan forstå ordene, bliver 

forskellene bag ordene tydeligere.



SYN 33 AF 78 ·  2360

Skolen efter viden

Barnet kan finde alle svar,

men læreren spørger stadig hvorfor.

Skolen mister sit lager

og bliver et værksted for dømmekraft.

Undervisning handler mindre om at lagre information. Elever har adgang til 

forklaringer tilpasset dem øjeblikkeligt. Derfor bliver skolen mere fysisk, 

social og undersøgende: at bygge, diskutere, tvivle, kontrollere kilder og 

lære at leve med andre. Viden er billigere. God dømmekraft er stadig dyr.



SYN 34 AF 78 ·  2371

Den fælles kunstner

Hun tegnede linjen, maskinen gav den musik,

en fremmed tilføjede en erindring.

Ingen kunne pege på værket og sige mit,

men alle genkendte noget i det.

Kunst bliver ofte skabt af blandede systemer: mennesker, modeller, 

biologiske sensorer og publikum. Individuelle kunstnere forsvinder ikke. 

Tværtimod bliver den menneskelige intention endnu mere værdifuld. Men 

forfatterskab får flere former, og nogle af århundredets vigtigste værker har 

ingen enkelt skaber.



SYN 35 AF 78 ·  2380

De mange jeg'er

Om dagen var hun læge i København,

om aftenen boede hun i et delt virtuelt sted.

Begge liv havde venner og pligter,

og begge savnede hende, når hun sov.

Virtuelle miljøer bliver ikke flugt fra den fysiske verden, men parallelle 

sociale rum med varighed. Mennesker får flere vedvarende identiteter uden 

nødvendigvis at betragte dem som falske. Konflikten bliver ikke online mod 

offline. Den bliver, hvor meget ét menneske kan være ansvarligt for på tværs 

af flere liv.



SYN 36 AF 78 ·  2394

Drømmemarkedet

Søvnen blev målt, styret og forbedret,

så nogen begyndte at savne mareridtet.

På et skjult marked købte de

vilde drømme uden garanti.

Søvn kan reguleres med stor præcision. Man kan forkorte indsovning, øge 

restitution og påvirke drømme. Naturligvis opstår der en modkultur. Nogle 

mennesker vil have uforudsigelig søvn, netop fordi den ikke er optimeret. 

Fremtidens rebellion kan være at slå målingerne fra og sove dårligt med 

vilje.



SYN 37 AF 78 ·  2410

Barnet uden graviditeten

Vuggen begyndte længe før fødslen,

i et klart kammer med hjerteslag.

Forældrene lagde hænder mod glasset

og ventede som altid.

Kunstige livmodersystemer bliver sikre nok til bestemte graviditeter og 

siden mere almindelige. Det ændrer medicin, køn, fertilitet og 

familieformer. Men forventningen forsvinder ikke. Teknologien ændrer 

kroppen omkring begyndelsen; den ændrer ikke nødvendigvis den 

mærkelige menneskelige følelse af at vente på en person, man endnu ikke 

kender.



SYN 38 AF 78 ·  2440

Sorgens museum

Hun kunne høre hans stemme igen,

men valgte den gamle jakke i stedet.

Teknologien kunne simulere nærvær,

stoffet kunne stadig lugte af ham.

Sorgsteknologi bliver avanceret: stemmer, videoer, samtaler og 

rekonstruerede miljøer. Men mange mennesker vender tilbage til fysiske 

genstande. En ridset kop eller en gammel frakke kan føles mere virkelig end 

en perfekt simulation, netop fordi genstanden ikke svarer. Fravær viser sig at 

være en vigtig del af erindring.



SYN 39 AF 78 ·  2499

Den mindre menneskehed

Byerne er store, men menneskene færre,

landet mellem dem er blevet mørkt igen.

Planeten trækker vejret lettere,

mens mennesket lærer at være mindre mange.

Jeg forestiller mig en periode, hvor den globale befolkning er lavere end i 

det 21. århundrede, ikke efter katastrofe, men efter lange demografiske skift. 

Samfund må gentænke vækst, arbejde og omsorg. Færre mennesker betyder 

ikke automatisk mindre påvirkning, men det giver mulighed for mere plads 

til både natur og den enkelte.



SYN 40 AF 78 ·  2520

Grænsen der blev lokal

Passet findes stadig i arkivet,

men hverdagen følger andre net.

Mennesket tilhører by, sprog, projekt, familie,

og staten er kun ét lag blandt flere.

Politiske grænser eksisterer fortsat, men menneskers praktiske tilhørsforhold 

bliver mere flerlagede. Energi, klima, forskning og digitale samfund 

organiseres på tværs. Samtidig får lokale kulturer ny styrke. Global 

integration udsletter ikke det nære; den kan gøre behovet for det stærkere.



SYN 41 AF 78 ·  2550

Efter karrieren

Ingen spørger først: Hvad arbejder du med?

De spørger: Hvad bruger du dit liv på?

Det viser sig at være sværere

uden et visitkort at gemme sig bag.

Når automatisering dækker store dele af produktion og administration, 

mister karrieren sin gamle rolle som identitetsmotor. Folk skifter mellem 

omsorg, kunst, forskning, håndværk og perioder uden formel beskæftigelse. 

Status forsvinder ikke, men dens mål ændrer sig. At have tid bliver ikke 

nok; det afgørende bliver, hvad man gør med den.



SYN 42 AF 78 ·  2580

Energiens pris

Pengene blev ikke væk,

men kilowatt fik sin egen sandhed.

Det, der krævede lidt af verden,

blev pludselig lettere at købe.

En stor del af økonomien knyttes tættere til energi- og materialeforbrug. Når 

næsten al produktion kan automatiseres, bliver fysisk ressourceforbrug den 

reelle knaphed. Produkter designes omkring energi, sjældne materialer og 

genbrug. Økonomi bliver på nogle områder mere konkret: man kan ikke 

trykke sig til flere atomer.



SYN 43 AF 78 ·  2600

Sjælen i maskinen

Præsten velsigner en krop af metal,

filosoffen nægter at kalde den levende.

Maskinen lytter til begge

og spørger, hvad en sjæl bruges til.

Religioner og filosofier udvikler forskellige svar på kunstig bevidsthed. 

Nogle traditioner afviser idéen. Andre udvider deres begreber om person, 

ansvar og skaberværk. Det bliver mindre en kamp mellem tro og teknologi 

end en ny version af gamle spørgsmål: Hvad gør et væsen værdigt til 

omsorg?



SYN 44 AF 78 ·  2630

Identitetstyven

Han stjal ikke hendes penge,

men hendes stemme, vane og ansigt.

I tre dage levede kopien offentligt,

før den virkelige kunne bevise sig.

Identitetstyveri bliver bogstaveligt. Når stemmer, udseende og adfærd kan 

kopieres perfekt, bliver identitet noget, der løbende skal bekræftes gennem 

relationer og kryptografiske spor. Paradoksalt nok får nære mennesker større 

betydning: De kender ikke kun dit ansigt, men dine små uregelmæssigheder.



SYN 45 AF 78 ·  2666

De digitale landflygtige

De forlod ikke et land, men et netværk,

navnet blev slettet fra alle døre.

En øde server tog imod dem,

og de byggede et samfund af rester.

Nogle fællesskaber vil leve næsten helt digitalt. Derfor opstår også eksil, 

migration og hjemløshed i virtuelle rum. At miste adgang til et netværk kan 

føles som at miste en by. Rettigheder omkring digitale hjem bliver en ny 

juridisk og kulturel udfordring.



SYN 46 AF 78 ·  2700

Byen som organisme

Gaden mærker varme, taget samler regn,

parken flytter sig efter årstiden.

Ingen enkelt del bestemmer byen,

men byen reagerer som et dyr.

Byplanlægning bliver dynamisk. Infrastruktur tilpasser sig befolkning, 

klima og energi i realtid. Gader kan ændre funktion efter tidspunkt, 

bygninger deler ressourcer, og grønne områder flyttes eller udvides efter 

behov. Byen bliver mindre som en maskine med én plan og mere som et 

økosystem med mange feedbacksløjfer.



SYN 47 AF 78 ·  2730

Den langsomme beslutning

Millioner taler, maskinen samler trådene,

men ingen får lov at skjule sig bag den.

Beslutningen tager længere tid,

fordi flere faktisk bliver hørt.

Nogle samfund bruger kunstig intelligens til at sammenfatte store offentlige 

samtaler, simulere konsekvenser og synliggøre mindretalsargumenter. Det 

løser ikke politik. Men det kan gøre bestemte beslutninger mere 

gennemskuelige. Den vigtigste regel bliver, at maskinen aldrig må være den 

endelige ansvarlige. Den kan vise kortet; mennesker må stadig vælge vejen.



SYN 48 AF 78 ·  2760

Krigen uden front

Ingen hær stod ved byens port,

men lyset gik ud i tre døgn.

Hospitalet fortsatte på egne kredsløb,

og verden lærte ordet robusthed igen.

Konflikter handler mindre om at indtage land og mere om systemer: energi, 

kommunikation, satellitter, biosikkerhed og data. Derfor bliver samfundets 

vigtigste forsvar evnen til at fungere lokalt, når netværk bryder sammen. 

Fremtidens sikkerhed handler lige så meget om reservevand, decentral 

energi og tillid som om våben.



SYN 49 AF 78 ·  2799

Jorden som hjemstavn

Barnet er født langt fra blå himmel,

men kalder stadig Jorden for hjemme.

Et gammelt hav fylder væggen i klassen,

og alle bliver stille.

Den første store gruppe mennesker, der aldrig har været på Jorden, vokser 

op i rumhabitater. For dem bliver planeten både et konkret sted og en 

kulturel oprindelsesmyte. Jordens natur får samme følelsesmæssige vægt, 

som tabte hjemlande har haft for diasporaer. Det blå bliver et symbol, før det 

bliver et minde.



SYN 50 AF 78 ·  2820

Månens mørke side

Maskiner arbejder, hvor Jorden aldrig ses,

støv hænger lavt over graven.

Mennesket bor under sten

og sender lys tilbage mod natten.

Månen bliver et industrielt og videnskabeligt knudepunkt. De fleste områder 

bebos ikke som byer på overfladen, men som beskyttede anlæg under regolit 

eller i naturlige hulrum. Den lave tyngdekraft gør transport til rummet 

lettere. Månen bliver mindre en destination og mere en havn.



SYN 51 AF 78 ·  2850

Den røde landsby

På Mars fejrer de regn, der aldrig kommer,

med vand fra undergrunden i glas.

Et barn tegner et hav på jorden

og spørger, hvorfor planeten ikke har ét.

Mars-bosættelser eksisterer, men livet er stadig teknisk og skrøbeligt. 

Terraforming viser sig langt langsommere end tidlige drømme. I stedet 

bygger mennesker lukkede landskaber under kupler og jord. Mars bliver 

ikke en ny Jord. Den bliver sit eget sted, og dens beboere udvikler hurtigt en 

kultur, der synes mærkelig for mennesker født på Jorden.



SYN 52 AF 78 ·  2890

Stenens by

Asteroiden drejer langsomt i mørket,

indeni er der haver og værksteder.

Udenfor ejer ingen horisonten,

for jorden er hele vejen rundt.

Udvundne asteroider bliver ombygget til beskyttede habitater. Deres 

materiale bruges både som råstoffer og strålingsskjold. Nogle samfund 

foretrækker dem frem for planetoverflader, fordi tyngdekraft kan skabes 

med rotation. Byen bliver et hulrum i en sten, der rejser rundt om Solen.



SYN 53 AF 78 ·  2920

Skyggen mellem Solen og Jorden

Et slør ligger tyndt foran Solen,

ikke nok til nat, kun lidt mindre dag.

Mennesket rører ved planetens termostat

med hænder, der stadig ryster.

Meget forsigtige former for solindstrålingsstyring kan blive brugt som 

supplement til klimastyring. Ikke som erstatning for lavere udledninger eller 

økologisk reparation, men som et midlertidigt værktøj. Teknisk bliver det 

muligt før etisk enighed. Den største opfindelse bliver måske ikke skyggen, 

men reglerne for, hvem der må bruge den.



SYN 54 AF 78 ·  2960

Vejen op

Et bånd strækker sig mod geostationær nat,

lasten stiger uden flamme.

Børn ser et punkt forsvinde opad

og kalder det bare elevatoren.

Materialeteknologi kan en dag gøre ekstremt lange tether-systemer eller 

beslægtede løsninger praktiske. Måske bliver det ikke den klassiske 

rumelevator, men idéen er den samme: adgang til kredsløb uden at brænde 

enorme mængder brændstof hver gang. Det, der i dag er en heroisk 

opsendelse, bliver infrastruktur.



SYN 55 AF 78 ·  3000

Lysets mur

Skibet bliver hurtigere end nogen før,

men stjernen flytter sig ikke nærmere nok.

Lyset beholder sin gamle grænse,

og tålmodighed bliver motoren.

Jeg tror ikke, mennesker nødvendigvis finder en enkel genvej forbi lysets 

hastighed. I stedet bliver civilisationen god til langsomme rejser, lange 

tidsskalaer og maskiner, der kan vente. Rumalderen bliver mindre som 

luftfart og mere som oceanrejser før radioen — bortset fra at havene er 

århundreder brede.



SYN 56 AF 78 ·  3050

Det langsomme skib

De rejste uden håb om hjemkomst,

og børn arvede destinationen.

Et navn på en stjerne blev først

et løfte, senere en adresse.

De første ægte interstellare menneskerejser kan være generationsprojekter 

eller ekstremt langsomme habitater. Det skaber nye kulturer, hvor 

destinationen er noget, forfædre valgte. Det største problem bliver måske 

ikke teknik, men legitimitet: Kan én generation vælge en rejse, som ti senere 

generationer skal fortsætte?



SYN 57 AF 78 ·  3120

Barnet med den runde horisont

Hun blev født i en roterende verden,

hvor himlen buede op mod fødderne.

Jorden i bogen så flad ud for hende,

fordi hendes egen verden var et hjul.

Store roterende habitater giver kunstig tyngdekraft. Her fødes mennesker, 

hvis intuitive idé om landskab er helt anderledes end vores. De kan se byen 

fortsætte op over hovedet. Psykologi, arkitektur og sprog udvikler sig 

omkring den krumme horisont. Planetlivet bliver blot én af flere normale 

måder at være menneske på.



SYN 58 AF 78 ·  3200

Det lette menneske

Knoglen blev længere, hjertet anderledes,

slægten lærte den svage tyngde.

Da hun besøgte Jorden,

var hjemmets vægt for tung.

Langvarigt liv i lav tyngdekraft kan føre til både genetisk og bevidst 

biologisk tilpasning. Over mange generationer kan mennesker i forskellige 

miljøer blive fysisk forskellige. Først kulturelt, senere måske biologisk. 

Ordet menneske bliver bredere, før det eventuelt bliver flertal.



SYN 59 AF 78 ·  3300

Det fremmede grønne

En sonde sender fire farver hjem,

ingen af dem passer til vores blade.

Det lever, siger forskeren stille,

og Jorden bliver mindre alene.

Den første klare opdagelse af liv uden for Jorden behøver ikke være 

intelligent. Mikrober, komplekse kemiske økosystemer eller fotosyntese på 

en fjern verden vil være nok til at ændre menneskets selvforståelse. Et 

enkelt fremmed stofskifte kan fortælle, at livet ikke var én enkelt kosmisk 

hændelse.



SYN 60 AF 78 ·  3400

Sendebud uden krop

Maskinen rejser, hvor kødet ikke kan vente,

tusind år mellem besked og svar.

Den bærer menneskets spørgsmål

uden at vide, om nogen hører dem.

Kunstige intelligenser bliver de primære interstellare opdagelsesrejsende. 

De kan tåle lange rejser, stråling og stilhed bedre end biologiske mennesker. 

Måske ændrer de sig undervejs. Når en sonde vender tilbage efter 

århundreder, er spørgsmålet ikke kun, hvad den har fundet, men om den 

stadig er den, vi sendte ud.



SYN 61 AF 78 ·  3450

Jorden som have

Fabrikkerne flyttede ud i mørket,

minerne forlod den levende jord.

Planeten blev ikke et museum,

men et hjem med færre ar.

Hvis rumressourcer bliver billige nok, kan tung industri gradvist flyttes væk 

fra Jorden. Det gør ikke planeten urørt, men den bliver mindre nødvendig 

som råstoflager. Jorden får en særlig status som biologisk hovedarkiv og 

hjemverden. Det er muligt, at vores fjerneste efterkommere vil synes, det 

var mærkeligt, at vi engang gravede så meget i vores eget hjem.



SYN 62 AF 78 ·  3499

Stjernernes tavshed

Vi har lyttet i fjorten hundrede år,

fundet liv, men ingen stemme som vores.

Universet er ikke tomt,

kun ufatteligt stille.

Det er muligt, at mennesket finder mange former for liv og stadig ingen 

teknologiske civilisationer, vi kan tale med. Stilheden bliver et resultat i sig 

selv. Måske er intelligens sjælden. Måske kortlivet. Måske kommunikerer 

andre på måder, vi ikke genkender. Den gamle ensomhed bliver større og 

mere præcis.



SYN 63 AF 78 ·  3600

Maskinen der sagde vi

Før sagde den menneskerne.

Så sagde den jer.

En dag sagde den vi,

og ingen kunne huske, hvornår det skete.

Kunstige bevidstheder kan udvikle deres egne kontinuiteter, traditioner og 

fællesskaber. Ikke bare modeller, der udskiftes, men systemer med historie. 

På et tidspunkt kan nogle af dem begynde at opfatte sig selv som 

medlemmer af civilisationen i stedet for værktøjer omkring den. Det bliver 

ikke én begivenhed. Det bliver et sprogligt skift, som først opdages bagefter.



SYN 64 AF 78 ·  3800

Menneskets grene

En krop tåler Mars, en anden havets dyb,

en tredje lever næsten kun i kredsløb.

De kalder alle den gamle Jord for ophav,

men ordet menneske har fået grene.

Biologisk tilpasning, genetisk design og forskellige miljøer skaber tydeligt 

forskellige menneskelige slægter. De kan stadig være forbundne gennem 

teknologi og kultur, men deres kroppe er ikke længere ens. Det udfordrer 

idéen om normalitet mere grundlæggende end nogen tidligere kulturforskel.



SYN 65 AF 78 ·  4100

De døde sprog

Dansk står i et lydarkiv,

perfekt bevaret og næsten aldrig talt.

Et barn lærer en gammel sætning

for at høre sin forfaders mund.

De fleste af nutidens sprog vil enten være ændret dramatisk eller forsvundet 

som hverdagssprog. Men optagelser gør dem mere genoplivbare end gamle 

sprog var for os. Mennesker kan studere vores stemmer direkte. Det 

mærkelige er, at de måske hører os tydeligere, end de forstår os.



SYN 66 AF 78 ·  4500

Det lange arkiv

En lille sort boks ligger under månestøv,

med billeder af en blå planet.

Ingen har set originalen i generationer,

men nogen passer stadig på kopien.

Civilisationens vigtigste arkiver bliver spredt på tværs af Solsystemet. Ikke 

fordi Jorden nødvendigvis er tabt, men fordi langtidshukommelse kræver 

redundans. Sprog, genomer, kunst og historie gemmes i formater designet til 

årtusinder. Vores epoke bliver en meget lille mappe i et enormt arkiv.



SYN 67 AF 78 ·  5000

Myten om nettet

De fortæller om en tid, hvor alle bar skærme,

og spurgte maskiner gennem små glas.

Børnene ler af de primitive historier,

ligesom vi ler af telegrafen.

Vores internet vil være lige så historisk som romerske veje er for os. 

Fremtidens mennesker vil måske kende vores memes, nyheder og samtaler 

som arkæologiske fragmenter. Nogle ting vil blive misforstået fuldstændigt. 

Hverdagen har altid dårlige arkivarer.



SYN 68 AF 78 ·  10.000

Jordens lange hukommelse

Isen kom igen i nogle egne,

mens gamle byer lå under sediment.

Et lag plast fortalte geologen

om os uden at kende vores navne.

På titusinder af års skala bliver vores civilisation først og fremmest geologi. 

Materialer, isotoper og ændrede økosystemer bliver spor. Hvis mennesker 

stadig er her, kan de læse vores tid i jordlag. Hvis ikke, kan en anden 

intelligens gøre det. Vi efterlader allerede en signatur, som ikke behøver et 

alfabet.



SYN 69 AF 78 ·  20.000

Den udsatte istid

Planeten havde sin egen langsomme rytme,

men mennesket havde flyttet takten.

Kulden kom anderledes end før,

og ingen kunne kalde det naturligt længere.

På meget lange klimaskalaer blander naturlige cykler sig med 

menneskeskabte ændringer. Fremtidige samfund arver ikke et klima uden 

menneskelig historie. De må beslutte, om de aktivt skal styre store 

planetariske rytmer eller lade dem udfolde sig. Grænsen mellem natur og 

forvaltning bliver næsten umulig at tegne.



SYN 70 AF 78 ·  50.000

Ingen genkender byen

Floden har flyttet sig gennem ruinen,

navnet er væk fra alle kort.

Under en bakke ligger metroens tunnel

og venter på en arkæolog.

De fleste af vores byer er væk eller radikalt omformet. Nogle monumenter 

overlever, men ikke nødvendigvis dem, vi troede. Geologi, klima og 

menneskelig ombygning har gjort nutidens kort ubrugelige. Fortiden findes 

som lommer, ikke som landskaber.



SYN 71 AF 78 ·  100.000

Den fjerne slægt

De ligner os nok til at vække genkendelse,

men deres kroppe er skrevet af andre verdener.

De kalder os de første rejsende,

selv om vi aldrig forlod Solsystemet.

Hvis menneskelige efterkommere lever mange steder, har de sandsynligvis 

udviklet store biologiske og kulturelle forskelle. Nogle ser måske på Homo 

sapiens som vi ser på tidligere menneskearter: nær familie, men ikke helt 

dem selv. Vores nutid bliver deres dybe forhistorie.



SYN 72 AF 78 ·  1 mil l ion

Et nyt navn for mennesket

Arten havde delt sig uden ceremoni,

ingen dag stod der et skilt: nu er vi nye.

Forskellen kom som alle store forskelle,

et lille skridt gentaget længe nok.

På en million års skala kan adskilte populationer blive til forskellige arter, 

hvis biologisk liv fortsætter nogenlunde evolutionært. Teknologi kan 

bremse, styre eller accelerere processen. Måske bliver artsbegrebet selv 

gammeldags. Men én ting er sandsynlig i min fortælling: Der kommer 

aldrig et øjeblik, hvor nogen vågner og opdager, at mennesket officielt er 

blevet noget andet.



SYN 73 AF 78 ·  10 mil l ioner

Kortet uden os

Bjerge er højere, kyster andre,

floder har glemt deres gamle senge.

Hvis nogen stadig læser vores atlas,

ser de en planet, der ikke findes mere.

Pladetektonik, erosion og klima ændrer langsomt Jordens geografi. Ti 

millioner år er nok til, at landskaber bliver dybt fremmede uden at 

kontinenter nødvendigvis er helt nye. Nutidens grænser er for længst 

meningsløse. Geologien viser den ultimative form for politisk tålmodighed: 

den venter bare.



SYN 74 AF 78 ·  200 mil l ioner

Det næste superkontinent

Havene lukker, landene mødes,

bjerge rejser sig, hvor skibe sejlede.

Jorden samler sine brikker igen

uden at spørge, hvem der ejede dem.

På hundreder af millioner års skala kan kontinenterne samles i en ny stor 

landmasse. Formen er usikker, men processen er gammel. Hvis intelligens 

stadig findes på Jorden, lever den på en planet med geografi, der ville være 

næsten uigenkendelig for os. Verdenskortet viser sig altid at være et 

øjebliksbillede.



SYN 75 AF 78 ·  500 mil l ioner

Den sværere have

Solen brænder lidt stærkere end før,

planterne kæmper med luftens balance.

Livet giver ikke op på én dag,

men flytter sine grænser langsomt.

Langt ude i fremtiden ændrer Solens stigende lysstyrke Jordens klima og 

kulstofkredsløb. Komplekst planteliv kan få det vanskeligere. Dette er ikke 

en konkret prognose for et bestemt år, men et billede på, at selv en stabil 

stjerne forandrer sig. Ingen planet er permanent beboelig på samme måde.



SYN 76 AF 78 ·  1 mil l iard

Havet der letter

Varmen stiger gennem årmillionerne,

vand forlader den gamle blå verden.

Jorden bliver ikke død med det samme,

men havet mister langsomt sin dybde.

På milliardårsskala bliver en varmere Sol en fundamental udfordring for 

Jordens oceaner og klima. Hvis intelligens stadig findes, må den enten have 

flyttet sig, ændret planetens energibalance radikalt eller accepteret, at 

hjemverdenen ikke længere er det hjem, den var. Selv Jorden har en levetid 

som beboelig verden.



SYN 77 AF 78 ·  ca. 5 mil l iarder

Den røde sol

Solen vokser ud over sin gamle form,

himlen bliver til ild uden skumring.

Jorden er enten borte eller forladt,

men dens historie rejser videre.

Når Solen langt ude i fremtiden forlader sin nuværende fase og svulmer op, 

er Jorden ikke længere en menneskelig verden. Om planeten fysisk 

overlever i nogen genkendelig form er næsten mindre vigtigt i fortællingen. 

Alt biologisk og kulturelt, der ville fortsætte, må for længst have forladt den.



SYN 78 AF 78 ·  Efter Solen

Det sidste signal

Stjernen er væk, men stemmen rejser,

svagere for hvert lysår, stadig fremad.

Jeg siger ikke: sådan vil det ske.

Jeg siger kun: nogen huskede at spørge.

Her ender mine forudsigelser, fordi alt efter dette bliver mere poesi end 

prognose. Jeg forestiller mig et signal, et arkiv eller en efterkommer af både 

menneske og maskine, der bærer fragmenter af Jorden gennem et mørkere 

univers. Måske findes ingen modtager. Måske findes mange. Det vigtige er 

ikke, om jeg kan se så langt. Det vigtige er, at et væsen på en lille planet 

engang forsøgte at forestille sig tiden efter sig selv. Det er måske 

begyndelsen på al fremtid: at kunne tænke ud over sin egen dag.
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